অনেকদিন আগের কথা। এক রাজার গল্প বলছি, তার শখ ছিল ঘোড়ায় চড়ে শিকার খোঁজা। একবার ঘোড়ায় চেপে শিকার করতে করতে কখন যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে সেদিকে খেয়ালই করেননি। পেছনে তাকিয়ে দেখেন ভৃত্যরাও তার পাশে নেই। রাজা ভৃত্যদেরকে জোরে জোরে ডাকতে লাগলেন। কারো কোনো সাড়া শব্দ নেই। রাজা বুঝে গেলেন তিনি ভৃত্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন। এমন সময় বয়স্ক মহিলার রূপ ধারণ করে এক ডাইনি রাজার সামনে এলো। দূর থেকে ঘোড়ায় চড়ে তাদের বাবার মতো কাউকে আসতে দেখে রাজার ছয় ছেলে আনন্দে দৌড়াতে দৌড়াতে দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলো। বেরিয়ে আসতেই ডাইনির মেয়ে তাদের ওপর জাদুর কাপড় ছুঁড়ে দিলে তারা ছয়খানা রাজহাঁস হয়ে বনের ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। ডাইনির মেয়ে জানতোও না যে, রাজার সাত ছেলেমেয়ের মধ্যে ছয় ছেলে দৌড়ে দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, কিন্তু তাদের ছোট বোন তখনো দুর্গের মধ্যেই ছিল। রাজা সেই বনের ভেতর দিয়ে দুর্গে এসে পৌঁছালেন তার ছেলেমেয়েরা কেমন আছে দেখার জন্য। এসেই তো রাজা হতবাক! তার সাত ছেলেমেয়ের মধ্যে শুধু ছোট মেয়ে রয়েছে। ছোট মেয়েকে জিজ্ঞেস করায় সে তার বাবাকে সবিস্তারে জানালো। তার ভাইয়েরা কেমন করে রাজহাঁস হয়ে উড়ে গেছে গভীর বনের দিকে। জানা...

শুধু নামটা লড থেকে বদলে বেন গারিয় হয়েছে, অ্যারাইভালস হলসহ এয়ারপোর্টের কিছুই বদলায়নি। বেন গারিয়র মতো যথেষ্ট সংখ্যক লাগেজ ট্রলি আর কোথাও দেখেনি ও, ফলে জিনিসপত্র নিয়ে আরোহীদের হিমশিম খেতে হয় না। এক ইসরায়েলি যুবক কান পর্যন্ত বিস্তৃত হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অ্যারাইভাল হলে, দুহাতে ধরা বুকের কাছে একটা স্লেট, তাতে সাদা চক দিয়ে লেখা, মি, স্যার স্টিভেন স্ট্রাইড। অদ্ভুত একটা ক্যাপ পরে আছে যোকরা ড্রাইভার–নেভী ব্লু, মাঝখানটা কালো চামড়ার, মিনারের মতো ক্রমশ সরু হয়ে আধ হাত উঠে গেছে খাড়া। ইউনিফর্মের এই একটাই অংশ পরেছে সে, গায়ের শার্টটা সাদা পপলিনের, পায়ে কালো স্যান্ডেল। বেশ ভালোই ইংরেজি বলতে পারে, মার্কিন ঘেঁষা উচ্চারণ। সপ্রতিভ আচরণ দেখে মনে হতে পারে পিটারকে যেন কত যুগ ধরে চেনে সে। আজ এই ছেলেটাকে ড্রাইভার হিসেবে দেখা যাচ্ছে, কালই হয়তো দেখা যাবে কন্ট্রোল সামনে নিয়ে বসে আছে একটা সেঞ্চুরিয়ান ট্যাংকের ভেতর। সালোম, সালোম, পিটারকে অভ্যর্থনা জানাল সে। এই একটাই লাগেজ আপনার? হ্যাঁ। আপনাকে আমার পছন্দ হয়ে গেল। সবিনয়ে পিটারকে সরে যেতে বলে ট্রলিটা নিজেই ঠেলত...

Table of Contents ----- মন জোছনার কান্না / মোশতাক আহমেদ / প্যারাসাইকোলজি থ্রিলার প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৪২৮ জানুয়ারি ২০২২ . উৎসর্গ মোঃ মতিয়ার রহমান। বয়সে আমার থেকে ছোট , তুমি করেই বলি। ফেসবুকে তার সাথে আমার পরিচয়। আমার বই পড়ে। তার কাছ থেকে শুনলাম , ‘ নিহির ভালোবাসা’ বই পড়ে সে ঐ বইটি এক পাঠিকাকে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিল। ঐ বইয়ের ভালোলাগা এবং আলোচনার সূত্র ধরে দুজনের পরিচয় এবং তারপর পরিণয়। বইয়ের ভালোবাসা রূপান্তরিত হয় সংসার জীবনের বাস্তব ভালোবাসায়। বই বন্ধন সৃষ্টি করে , বন্ধন বজায় রাখে , অনুভব করে বড় ভালো লাগল আমার। আমি এতটাই অভিভূত ছিলাম যে , তাকে আমি আমার অন্যতম প্রিয় সায়েন্স ফিকশন উপন্যাস ‘দ্যা নিউ ওয়ার্ল্ড’ এর মোড়ক উনোচন অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। আর হ্যাঁ , আমন্ত্রণ জানাবই বা না কেন , তার মতো বইপাগল মানুষ যে বড় বিরল ! তার কাছে আমার আশিটির উপর বই আছে এবং সবকটিই সে পড়েছে। অনেক অনেক শুভ কামনা মোঃ মতিয়ার রহমান। সাথে এক মহাকাশ ভালোবাসা। যদি পারতাম , তাহলে আপনাকে আর আপনার প্রিয়জনকে একদিন ‘নিহির ভালোবাসা’ উপন্যাসের লিপিল গ্র...

১১ হা হা করে হেসে উঠল সারা চায়ের দোকান। লক্ষ করে দেখি দোকান ভর্তি লোক , দোকানের বাইরে লোক , রাস্তা উপচে পড়েছে লোকের ভিড়ে। সকলে ঠা ঠা করে হাসছে। তরুণ একজন আমার পাঁজরে খোচা দিয়ে বলল , আর সব না হয় বিশ্বাস করা যায় , এক মানুষ কখনো আরেক মানুষ হয়ে যেতে পারে ? পরান মাস্টার লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বলে উঠল , বুড়োকালে রসের ভীমরতি। হাসির একটা এরাপ্লেন উড়ে গেল যেন মাথার ওপর দিয়ে। আমি পরান মাস্টারের হাত ধরে বললাম , চলুন আপনি চলুন তো এখান থেকে। আমার হাত প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে ফেলে দিয়ে পরান মাস্টার বলল , না। যাব না। কেন যাব ? আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আহ , কী করছেন। চোপ। আসুন তো আপনি। জনতার দিকে লক্ষ করে বললাম , আর আপনারাই বা কী ? একটা মানুষকে নিয়ে হাসতে পারছেন ? কে একজন আমাকেই বলে বসল , পাগলের দেখি দোস্ত জুটেছে রে। হা হা হা। ঠা ঠা ঠা। চিৎকার করে উঠলাম , চুপ করুন। হাসির তোড় আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। পরান মাস্টার তখন ভাঁটার মতো চোখ করে আমাকে বললো , এদের সঙ্গে তুই পারবি না। তুই চুপ করে থাক। বলে সে আমাকে ঠেসে বেঞ্চের ওপর বসিয়ে দিল আবার। সত্যি কথা বলতে কী , আমি য...

ব্যারনেসের কাছ থেকে দিকনির্দেশনা পেয়ে কোরাল রীপের ভেতর সরু একটা প্যাসেজ ধরে ক্রীশ-ক্রাফট চালাল পিটার, রীফটা ঘিরে আছে ইল দ্র ইউসিউ-কে। পাখিদের পাখা ঝাপটানোর আওয়াজে কান পাতা দায় হলো, ঝাঁক বেঁধে মেঘের মতো ওদের মাথার ওপর আকাশ ঢেকে দিল ওগুলো। দ্বীপটার যেদিকে টানা বাতাস লাগছে তার উল্টো দিকে পাঁচ ফ্যাদম গভীরতায় নোঙর ফেলল পিটার, তারপর ভি.এইচ.এফ, রেডিওর সাহায্যে প্রধান দ্বীপটার সাথে যোগাযোগ করল, কথা বলল হেড, বোটম্যানের সাথে। ব্যারনেস সিদ্ধান্ত নিয়েছেন রাতটা তিনি বোটে কাটাবেন, ব্যাখ্যা করল ও। দুশ্চিন্তা কোরো না।  সেলুনে ছিল পিটার, ইতোমধ্যে নিজের চেষ্টায় ওঠা বসার মতো সুস্থতা ফিরে এসেছে ব্যারনেস ম্যাগডার। লকার থেকে টাওয়েলিং ট্র্যাক স্যুট বের করে পরেছে। সে, কুৎসিত দাগটা ঢাকার জন্যে গলায় একটা ভোয়ালে জড়িয়েছে। লকার খুলে মেডিসিন বক্স বের করল পিটার, আপত্তি সত্ত্বেও দুটো ক্যাপসুল আর দুটো ট্যাবলেট গিলতে করতে হলে ম্যাগডাকে। তারপর তার গলা থেকে তোয়ালে নামাল পিটার, আঙুলের ডগা দিয়ে আন্টিসেপটিক মলম মাখিয়ে দিল কালচে দাগের ওপর। এখন আর জ্বালা করছে না, আরাম লাগছে, অস্ফুট বলল ম্যাগ...

তৃতীয়বার রিং হতে অপরপ্রান্তে রিসিভার তুলল কেউ।  সিনথিয়া বারো, প্রাক্তন স্ত্রীর কণ্ঠস্বর চিনতে পারল পিটার, উদ্বেগে ভরা। সিনথিয়া, আমি পিটার! ওহ, থ্যাঙ্ক গড, পিটার! রুদ্ধশ্বাসে বলল সিনথিয়া। তোমাকে আমি দুদিন ধরে কোথায় না খুঁজছি! শুনেছ সব…? না। মেলিসা-জেইন কি তোমার সাথে, পিটার? না। মনে হলো, গ্রহটা কাত হয়ে যাচ্ছে ওর পায়ের নিচে। ও নেই, পিটার। হারিয়ে গেছে! আজ দুই রাত হলো! আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব! পুলিশকে জানিয়েছ?  হ্যাঁ, সিনথিয়ার গলায় হিস্টিরিয়ার ভাব। যেখানে আছে, সেখানেই থাকো, আমি আসছি ইংল্যান্ডে। কোনো মেসেজ থাকলে ডরচেস্টারে পাঠাবে। ফোন কেটে দিল পিটার। দুঃখ-শোকে-আতঙ্কে বেসামাল হয়ে পরেছে। ডেস্কের পাশে ফ্যাকাসে চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ব্যারনেস ম্যাগডা, হাত দুটো বুকের ওপর ভাঁজ করা। কোনো প্রশ্ন করার দরকার নেই, পিটারের চেহারাতেই সব লেখা রয়েছে। পিটারও কিছু না বলে শুধু ছোট্ট করে মাথা ঝাঁকাল। ফোনের দিকে ঝুঁকে ছিল পিটার, ঝুঁকেই থাকল। আবার ডায়াল করছে। কলিন নোবলস, রিসিভারে হুঙ্কার ছাড়ল পিটার। বল আমি জেনারেল স্ট্রাইড এবং জরুরি...

আজকের গল্প 'দুটি ছেলে'। আজকের গল্পের দুটি ছেলের একটি ছেলে হল অন্ধ, যে দেখতে পায় না। সে ভিক্ষা করেই তার জীবন অতিবাহিত করে। আরেকটি ছেলে হল চাকুরিজীবী এই ছেলেটি বেশি চালাক নয়। কিন্তু নতুন নতুন সম্ভাবনার কথা বলে। নতুন নতুন চিন্তা করে। ফলে তার অফিসে তাকে কেউ দেখতে পারে না। অনেকে হেসে বলে তোমার দ্বারা কিছুই হবে না। তুমি যে কেন এখানে চাকরি করছ? একদিনের কথা বলি - অন্ধ ছেলেটি যে দেখতে পায় না, সেই ছেলেটি শহরের একটি বড় building এর নীচে বসে ভিক্ষা করছিল। এটাই ছিল তার রোজকার কাজ। তার মাথার টুপিটা নীচে রাখা ছিল। যেখানে দিয়ে যাতায়াত করার সময় কেউ কেউ কিছুটা পয়সা দিচ্ছিল। আবার কেউ কেউ না দেখার ভান করেই এগিয়ে যাচ্ছিল। চাকুরিজীবী ছেলেটির অফিস ছিল এই building টার ঠিক দুট building পরেই। ছেলেটি এই building টার পাশ দিয়েই তার অফিসের দিকে যাচ্ছিল। তখন তার চোখ পড়ে সেই ভিক্ষুক ছেলেটির দিকে। সে সেদিকে এগিয়ে যায় এবং ভাল করে লক্ষ্য করে যে একটি অন্ধ ছেলে বসে ভিক্ষা করছে। এবং তার পেছনে একটি বোর্ড রাখা আছে যাতে প্রথমে English-এ লেখা ছিল I am a blind boy, so please help me। এবং বাংলায় লেখা আছে "আমি একজন অন...

১০ ধিরি ধিরি মিঠি মিঠি হেসে চলেছে মেয়েটি , আমি আর পালাবার পথ পাইনে। একেবারে নলের ভেতরে বন্দি , মসৃণ ঝকঝকে দেয়াল , নিপাট নিশ্ছিদ্র , দরোজা জানালা কিচ্ছু নেই , উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নেই , আমি পাগলের মতো ছোটাছুটি করছি। বেরুবার পথ পাইনে , আবার যেদিকেই যাই মেয়েটিকে আড়ালে রাখতে পারিনে— সমুখেই দেখি সে বিছানায় আধো শুয়ে আছে। আমি তখন অধোবদনে স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। কোকিলার মতো সুরেলা গলায় মেয়েটি কথা কয়ে উঠল , পরান , তুমি কি বিরক্ত হয়েছ ? সেই পুরনো কাণ্ড আর কী। আমি লজ্জায় লাল হয়ে গেছি , তিনি তাদের গ্রহের হিসেবে বুঝে নিয়েছেন বিরক্ত হয়েছি। মাথা নাড়ালাম। আর সেটাই এক মহাভুল হয়ে গেল। মেয়েটি বিছানা ছেড়ে উঠে এসে আমার হাত ধরল তখন। বলল , তাহলে ? তাকিয়ে দেখি , মেয়েটির মুখে সবুজ আলো খেলা করছে। বুঝলাম লাজে রাঙা হয়েছেন দেবীটি। কোকিল আবার কথা কয়ে উঠল , আমার নাম তীবযু ? এই বলে হাত ধরে সে আমাকে বিছানার ওপর বসাল। বসতেই হলো কারণ সেই নলের মধ্যে আর কোনো আসবাব নেই , আমারও পা থরথর করে কাঁপছিল ; অজানা রমণীর বিছানাতেই আশ্রয় নিতে হলো। তীবযু আমার হাতের আঙুল নিয়ে খেলা করতে করতে বলল , আমাকে...

সূচীপত্র আলথুসার (উপন্যাস) – মাসরুর আরেফিন ১ বেকনট্রি স্টেশন থেকে ডিস্ট্রিক্ট লাইনের ট্রেন নিয়ে যাচ্ছি অক্সফোর্ড সার্কাস স্টেশনের দিকে, তখন দুটো ঘটনা ঘটল। স্টেশনের সামনে দেখলাম কয়েকটা সাকুরাগাছ—- আমরা যাকে ওরিয়েন্টাল চেরি বলি—যারা ফুল-পাতা মিলে কালকেও ছিল গাঢ় গোলাপি ও কিছুটা রয়্যাল ইয়েলো রং, তারা এখন সাদা ও মরা গোলাপির এক আতঙ্কজনক মিশ্রণ। তিনটে গাছ ের এ রং পরিবর্তন কোনো বিষয় না; পুরো লন্ডন জুড়ে এই এপ্রিলে শত শত চেরি ব্লসম কদিন পরপর শহরের রংটাই একরকম বদলে চলেছে, তারা তাদের প্রজাতির নিয়মমতো প্রায় দশ ধরনের রং পরিবর্তনের খেলায় মেতেছে। যেমন এবারের ট্রিপে যেদিন প্রথম আসি-পাঁচ দিন আগে—তখন যে রাস্তাটাকে দেখেছিলাম লাল-পার্পল, তা আজ ম্রিয়মাণ হয়ে যাওয়া স্রেফ সাদা, যা আবার কিনা বোঝা যায় দ্রুত চলে যাচ্ছে ধুলো-ময়� ��ার অ্যাশের দিকে। আমার চোখ চার দিনেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে এসবে। এখানে বিষয় এটাই যে স্টেশনের দরজার মুখে—এবারের ট্রিপে এটাই আমার প্রথম লন্ডনের টিউবে ওঠা—ওই সাকুরাগাছগুলো ওভাবে দাঁড়ানো। বিষয় সেটাই কারণ, 'সাকুরা' জাপানের 'পবিত্র' বৃক্ষ, ওদ...

  Ayats In The Quran: Meaning, Essence And 8 Inspiring Quranic Verses ‘Ayat’ or ‘Ayah’ means ‘verses’. These ayats in the holy Quran of Muslims are the verses in various chapters. In Islam, the word also means other things than just Quranic verses. It means a sign, miracle or proof. For example, religious obligations are also ayat. In the Quran, ‘sign’ refers to the creation of the universe, phenomena that influence life on the earth like night, plants, day and rainfall. ‘Miracles’ refer to the rewards that believers and non-believers receive with respect to their actions. In many instances, it also refers to the fate of the people. How many Ayats in the Quran? The Quran has at least 114 chapters, also called surahs. The chapters are of unequal size, and each has a title. Each surah has ayat mentioned, and the total number of ayats in the Quran is more than 6000. Some scholars argue that the number is 6666, while some believe that the final count is 6236. Many scholars count the on...